SUN, UN MAESTRO ERRANTE

SERGE BEUCLER
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“En cuanto a mí, 

vivía por pura cortesía”.

Villiers de l`Isle-Adam

“La fe que tengo en la dignidad humana tiene sus raíces en el hecho que, en esta tierra, el hombre es un vagabundo ante todo y no un soldado obediente. Creo pues que el vagabundo 

es el tipo humano más glorioso, así como el soldado es el más bajo. En esta época llena de peligro para la democracia y la libertad individual, es probable que el vagabundo sea el único, el último y el más temible enemigo de las dictaduras, campeón de la dignidad humana, el último en resistir. De él depende la civilización moderna.”(L.Y.)

Sun Wu Kungh, no le gustaba mucho Lin Yutang. Estimaba que ese chino tenía algo de americano. Sin embargo, bajó la mirada para escucharme leer este texto, copiado para él, porque parecía lo más conveniente.

Tal vez Sun Wu Kungh no era chino, pero para nosotros (yo, algunos amigos que le conocieron, y otros sin duda que nunca vi), era él, “el chino”, el sabio oriental que uno sueña encontrar por lo menos una vez, o sea, el Guru.

Creo que este testimonio no está de más. No soy el vehículo de ningún mensaje o testamento, y lo que escribo me compromete solo a mí. Quiero decir que este manuscrito relata únicamente el pensamiento, o mejor dicho, la acción de Sun Wu Kungh a través de lo que pude recopilar. Soy un filtro o una pantalla que probablemente esconde lo esencial de su personaje.

Su Wu Kungh hablaba a cada uno en su propio lenguaje, su acción era directa y por lo tanto tan personal como una tarjeta de crédito. Para mi había escogido palabras, textos y un humor que iban bien conmigo y no con él. A él nada se le podía atribuir.

Este personaje, a quienes muchos parisinos de Montparnasse recuerdan como un mendigo inofensivo, vino a mí en circunstancias que entonces no creí determinantes.

Fue el 29 de febrero de 1956.


ALGUNAS PISTAS DE SUN

Las primeras huellas que podemos encontrar de Sun, remontan el 23 de junio de 1930 cuando entró en la cárcel de Santé a cumplir un mes de prisión por vagabundear.

Se sabe que también fue deportado de Italia en 1925 y de Suiza en 1928. Recibiendo orden de deportación de Francia en octubre de 1930, no deja el país, y arrestado varias veces, utiliza un truco simple cambiando cada vez la ortografía de su nombre. En 1939 fue detenido por sospechoso de comunista y su deportación fue anulada en 1947, gracias a una feliz intervención que lo hizo aparecer como un sabio budista, especialista en el simbolismo de los ideogramas de la cosmogonía china.

Entonces el 29 de febrero de 1956 yo cenaba con uno de mis mejores amigos, Robert J. Godel cuyo recuerdo fue evocado en la revista Planéte, cuando éste me dijo bruscamente:

“No tienes que ir  a la India para encontrar un gurú, y ya que tienes interés, te voy a presentar a un viejo sabio venido del Tíbet especialmente para ti”.

Me esperaba lo que fuera de parte de Robert, broma o milagro. Unos minutos más tarde detenía su coche frente a la escalera de la Biblioteca Sainte-Genevieve.

Eran las 21:30 horas.

-Sólo nos queda esperar –me dijo Robert, parando el motor.

Entonces vi bajar hasta nosotros un magnífico patriarca con barba blanca y pelo largo. En los años 50 el pelo largo no era tan común como para no ser muy notable. Pasamos la noche en casa de Godet, y luego en la mía, tomando interminables tazas de café. Robert y yo hablamos sin cesar, pero Sun Wu Kungh decía muy pocas palabras. En el elevador traté de romper su silencio y de resolver mi problema en el tiempo que tomaba en bajar tres pisos.

-Sun, dime ¿Por qué vivo?

-No hay respuestas porque no hay preguntas. Pero su café estuvo excelente y tendré mucho gusto en regresar.

-Cuando guste, pero...

-La respuesta a todo existe antes que todas las preguntas. En el proceso inverso que crea la condición humana. ¿Juega usted ajedrez? ¡Hasta pronto!

El 13 de marzo, alrededor de las 22:00 horas abrí la puerta, sorprendido de que alguien tocara a esas horas. Sun Wu Kungh estaba ahí, con un juego portátil de ajedrez español y dos periódicos rusos “Krokodil” y “Ogoniok”, debajo del brazo.

Nuestra segunda plática empezó en ruso, idioma que Sun hablaba en forma fluida, pero con acento extraño.

Me pidió café y luego me dio un papelito lleno de mayúsculas manuscritas: 

“DESEAR ALGO ES ADMITIR QUE NO LO TENEMOS. 

TENER ES “NO DESEAR”. 

TODO ESTÁ PRESENTE AHORA. 

USTED ES AQUELLO QUE LE PARECE QUE ES BUENO”.

Al terminar el partido de ajedrez, me dijo:

“Nada es accesible a nadie, puesto que nada es”.

Se fue tarde. Regresó sin avisar el 19 a las 7 de la mañana con un libro y una lupa (tenía la coquetería de leer sin lentes) y otro papelito en la mano: 

“EL IDIOMA FRANCES ES UNA FARMACIA. LLENA DE LINDOS FRASQUITOS CON ETIQUETAS POR TODAS PARTES. ES GRAVE.”

No debíamos perdernos hasta 1961.

Al igual que sus otros amigos me preguntaba miles de cosas acerca de este personaje excepcional, sin domicilio, sin recursos, sin cadenas, que hablaba poco pero que iluminaba con su presencia. Mi única fuente de informe era Godet, quien lo conocía desde hace tiempo. El único testimonio publicado los formaban dos párrafos del libro de Godet:

“Le pregunto a Szoun-Wu-Koungh-Lao-Ye-Tao-Cheu. Mi amigo Szoun ha paseado su silueta de Leonardo de Vinci en harapos desde su Kyachgar natal, en el Turkestán chino hasta los bares más extraños del Barrio Latino. Dice sentenciosamente: “El camino más corto para llegar a sí mismo es dar la vuelta al mundo”.

-En efecto, Szoun, pienso que voy a hacer un viajecito.

-¡Ah, bien! Le aconsejo Turkestán.

Son las 2:30 de la mañana. El marco de nuestros pensamientos es este bar lleno de humo, repleto de negros americanos borrachos, estudiantes desligados, aficionados surrealistas u hombres de letras. El gramófono automático Wurlitzer, “the name that means music to millions”, como lo indica la publicidad pintada en oro, nos inunda de blues y congas.

-¿Dios existe, Szoun?

-No.

-¿Cómo?

-Usted, usted existe.

-¿Entonces?

-Déme un cigarro por favor. Gracias. (Un toque). Dios no existe. Dios es.

Y mientras la Wurlitzer chilla en español, Szoun me da uno de sus eternos papelitos, escrito en letras de imprenta, donde  puedo descifrar lo siguiente:

“UNICAMENTE UN CHOAN PUEDE RECONOCER A OTRO CHOAN CUANDO LOS CAMINOS DE SUS VIDAS SE CRUZAN.

CONCLUSIÓN: HAY QUE LLEGAR A SER CHOHAN.

ES POR ESO QUE AQUEL QUE APLICA EN LA VIDA EL VERBO SER MÁS QUE EL VERBO TENER, LLEGARÁ A SER CHOHAN”.

Desde el punto de vista anecdótico, pronto supe que el nombre de Su Wu Kungh era de lo más ridículo. Era como si  un francés pretendiera llamarse Pantagruel. Sun Wu Kungh es el nombre del chango o mono Pélerin, o Peredrino, héroe de una saga de la China del siglo XVI: el Si-Yeou-Ki. Sun no evocaba nunca recuerdos. Confrontando datos pudimos descubrir que había vivido en Italia por mucho tiempo, que había sido expulsado en el internado en un campo cerca de Toulouse durante la guerra y que ahí había conocido  a Anthur Koestler. Parece que conoció también a Giovanni Papini y Knut Hamsun. Remontándonos a una época más lejana, parece que se educó en un convento tibetano. Tenía una tarjeta verde de residente común y corriente. La perdía constantemente y tuvimos cada uno la oportunidad de ayudarle a sacar una nueva. Esta tarjeta mencionaba su fecha de nacimiento: el 23 de marzo de 1875, en el Turkestán chino.

Su cara denunciaba su edad, sus ojos azules no permitían definir su origen, su conocimiento de siete u ocho idiomas confundía, y el vigor y flexibilidad de su cuerpo no acababa de satisfacer nuestra curiosidad. Físicamente era algo especial. Era estrictamente vegetariano. No tomaba nunca, excepto café. Fumaba como chimenea y cansaba a los mejores caminantes. Hacía frecuentes recorridos a pie como de Cannes a Niza, rehusando con gentileza la ayuda de los choferes que le ofrecían auto-stop.

En 1959, tuvo la idea de probar un planeador y, a pesar de su edad, se fue a vivir cerca del aeropuerto de Vimory. Dormía en una pequeña tienda de campaña cerca de los hangares y volaba regularmente con los miembros del club aéreo.

Hablaba muy poco, ya lo dije. Componía para cada uno de nosotros, papelitos, escritos cuidadosamente en mayúsculas, con citas conocidas o no, y que le parecían convenientes para cada uno. Pedía prestados los libros de uno para dárselos a otro.

Aparte del café, su único placer era viajar. Juntos recorrimos Francia. Misteriosamente conocía gente por todas partes. En Digne, me mandó con Alexandra David-Neel, en Grasse me llevó a casa de Isha Schwaller de Lubicz, en Grenoble a un cabaret donde lo recibieron como un viejo amigo, en Estraburgo con un sastre.

En París exploramos restaurantes exóticos, cinematecas, el Museo Guimet, los vendedores de libros, las salas de judo. Regularmente terminábamos en el restaurante Falstaff, calle Montparnasse donde el maravilloso Mario atendía a Sun como a un príncipe de leyenda. Jugábamos ajedrez y nos reuníamos con amigos ahora fallecidos: Robert Godet, Yves Klein, Andrales, Herman Tugonal, Jean Falloux.
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No hay duda que Sun nos impresionó a todos, profundamente y sin jamás imponerse. Sus papelitos, sus frases cortas, sus cartas escasas, sus prolongados silencios, la sonrisa de sus ojos, hacían de ese vagabundo un gran maestro. Sin embargo, odiaba esta palabra y lo oí frecuentemente enojarse con Robert que lo llamaba Tao-Chen.

Lo que conservo de él, como todos los demás, son trozos de dichos que he asimilado lentamente y que hicieron renacer en mí lo mejor que tengo, no sólo en el alma, sino en cultura. Antes de que me preocupara de “semántica”, Sun me había desacondicionado del lenguaje.

Un día, después de una lectura de Suzuki, comenté con Sun un koan que me había interesado, es más o menos así:

“Un Maestro Zen llama a un discípulo y para probarlo le pregunta bruscamente: Qué es el Zen?. Después de concentrarse el discípulo responde: Es el Zen”. 

Después de un prolongado silencio, Sun me tomó del brazo y me dijo: “Su historia no está completa, y se lo voy a contar en forma seria. Un maestro zen llama a un discípulo y para probarlo le pregunta bruscamente: “¿Qué es el zen?”. Después de concentrarse el discípulo contesta: “Es el Zen”, creyendo reflejar el más puro pensamiento del Tao y del 

Tch´an. Entonces el maestro mira estrictamente al discípulo diciéndole: “¡Hablador!”.

Sun  hablaba poco, en cambio leía mucho, y de todo. Se le encontraba en el Falstaff o en otros lugares inclinado sobre un periódico o un libro, una lupa en la mano. Copiaba frases, a veces páginas enteras, y las repartía a su alrededor. Escogí algunos de estos mensajes. Se podrán leer más adelante.

El pensamiento de Sun, o su voluntad de no-mental, estaba muy cerca del budismo zen. Su tema más común era poner en duda la comunicación, el lenguaje, las ideas recibidas y depurar, limpiar lo que él llamaba la “nomenclatura”. Se esforzaba en destruir nuestras percepciones más comunes y corrientes.

Pretendía que  toda la sabiduría estaba encerrada en la frase sánscrita: TWAN ASI AUM (eso es tú mismo). Pretendía que la iluminación no era un fin, y que todos la recibían inmediatamente; que toda religión, secta o escuela no era más que una ilusión del camino, una indicación ya inútil una vez asimilada, percibida. Que todo residía en un simple desprendimiento de consciencia y que era suficiente darse cuenta y ver sin lentes. Aún ahora lo puedo oír: “El concepto de la “Libertad” es un producto de la consciencia partiendo de un complejo de inferioridad. Un espíritu “liberado” no puede abrigar tal concepto.

Contradictoriamente, en apariencia, esperaba de nosotros una disciplina intelectual y física muy intensa. Poco a poco yo iba a comprender que, como dice Jean Grenier, “todo hombre debe buscar una vida a su medida, y cuando la ha encontrado, rechazarla, porque no existe vida a su medida”. Y sin embargo la debe buscar. En el sistema que lo encierra, el hombre razona, piensa y actúa con razonamientos, pensamientos, normas adherentes al sistema. Tiene razón y se enfrenta por otra parte a la tentación de darse la razón. Lo mismo su interlocutor. ¿Y cómo sería de otra manera si los dos no salen del sistema? ¿Y por qué deberían saber que hay que salir de él?

Pero cuando uno sabe que hay que salir del sistema, uno empieza a vivir en dos planos: el del sistema y el de la ausencia de éste.

Es muy doloroso. Pero una vez fuera del sistema, se vive indistintamente dentro o fuera. Entonces hemos triunfado.

El libro favorito de Sun y que recomendaba a todos, era el Si-Yeou-Ki, El mono peregrino (¡hasta él había robado ese nombre!). Esta gran obra tenía una anécdota que a él le gustaba mucho y cuyo final voy a contar:

“Cuando Trinitaka y Si-Yeou-Ki van con el Buda para quejarse de que los escritos proporcionados por Ananda y Kácyapa en realidad son rollos de papel en blanco, el Buda les declara: “De hecho las verdaderas escrituras se encuentran sobre estos rollos blancos, pero sé bien que el pueblo de China es demasiado tonto e ignorante para aceptar semejante verdad. Entonces no queda otro remedio que darles rollos de papel con algo escrito”.

Robert Godet, muy impresionado por su encuentro con Gurdjieff, en 1948 provocó un encuentro entre los dos hombres. Le pregunté entonces con curiosidad cuál había sido la conversación de aquellos dos. Para mi gran asombro, Godet me dijo que no habían intercambiado una sola palabra. Volteándome hacia Sun le pregunté el porqué de esto y Sun me contestó simplemente: “¿Quién habla con un espejo?”

A principios de 1961, Sun desapareció por una larga temporada, y reapareció diciéndonos que Europa ya no le gustaba, que ya no se sentía útil y que deseaba retirarse a Islandia. Eso nos sorprendió y conmovió a todos. De repente nos dimos cuenta de todo lo que le debíamos y cuánto lo necesitábamos. También comprendimos que tenía que seguir su búsqueda de caballero errante y que no podíamos frenarlo o impedirlo; y que la vulgaridad, la trivialidad de los obstáculos geográficos o administrativos, no obstaculizarían su destino.

-“Cuando ya no me vean más, me imaginarán” – nos dijo Sun. Llegó a Islandia el 23 de diciembre de 1961, vía Amsterdam.

Recibí tres cartas, y luego nada hasta diciembre de 1963, cuando me enteré con asombro que Sun había sido hospitalizado en Reykjavik con un ataque de Hemiplejia del lado derecho (con afasia). En 1964, en respuesta a preguntas mías, supe que Sun había dejado el hospital sin dejar dirección alguna, lo que no me sorprendió, pero aún débil y utilizando muletas. Fueron las últimas noticias que de él iba a recibir.

En 1970, aprovechando un viaje profesional a Islandia, busqué las huellas de Sun. Fue fácil y rápido. Todo Reykjavik se acordaba de él, y en primer lugar Bryajar Viborg que me puso en contacto con Sigvaldi Hjalmarson, líder del centro teosófico de Islandia (cuarto centro teosófico mundial, en efectivo de miembros). Él me comunicó la muerte de Sun en mayo de 1966.

Me costó tanto trabajo aceptar esta noticia, que busqué su tumba en el cementerio del fin del mundo. Sólo un arbolito marca el lugar 52 del camino #25 de la sección K. Corté tres ramitas del árbol y perdí toda esperanza de volver a ver físicamente a mi viejo maestro.

Si, encontré un Gurú. En pleno París. Me costó años reconocerlo. Esperaba de él la “fórmula” pero no me dejó nada de ella. Hemos hablado, vaticinado y vivido juntos. Su silencio terminó por alumbrarme. La falta de un signo fue el signo. Cada hombre es único y es de su propia consciencia que debe nacer, que puede nacer la verdad y la libertad.

¿Quién era Su-Wu-Kungh? En cuanto a eso, no tiene ninguna importancia.

PEDACITOS DE PAPEL

1. Hay un heroísmo terrible, una decisión muy difícil de tomar, es el vivir todo lo que se presenta sin nunca ser el héroe. Una novela de aventuras  es una cámara oscura (P. Reverdy).

2. Para saborear todo, no hay que aferrarse a nada. Para saber todo, no hay que querer saber. Para tener todo, no se debe poseer nada. Para llegar a lo desconocido, ir por donde no conocemos. (St. Jean de la Croix)

3. Y si nosotros valiéramos más que la felicidad. (Franz Lizt)

4. El hombre interior no tiene lenguaje, es mudo (J. P. Richter)

5. Para lo más real de mí mismo, no soy yo quien actúa. (Saghavad Gita)

6. Lo infinito no tiene partes, o sea, todas las partes del infinito son infinitas en sí. (O. V. De Milosz)

7. El tiempo pasa en frivolidades, frases, visitas, carreras, comidas, cenas. Lo curioso es que no es culpa de los hombres. Es el imperio de las formas que se impone a los hombres y reduce la inteligencia a tomar la forma de la estupidez. (Antoine de Prokesh-Osten)

8. La razón es una luz que nos hace ver las cosas como no son. Además, ¿cómo son? (X)

9. Deja de buscar tu lugar en la vida, tu lugar te busca (Kalif Ali)

10. Un prisionero encerrado por muchos años trataba de escapar de la cárcel. Un día tuvo la idea de empujar la puerta. Estaba abierta. Nunca había sido cerrada. (S. D.)

11. Es evidente que en la actualidad el mundo se conmueva por nada, como alguien que duerme. Europa será alemana, Asia china, América negra, Japón japonés, Africa no importa qué. Después veremos. Mientras se pierde o se gana tiempo según las opiniones sin importancia.

12. Inmoral es lo que impide el florecimiento de la vida, y no lo que daña los intereses.

13. A veces, el fondo del aire da miedo.

14. El creador acostumbra al público a él. Los demás se acostumbran al público.

15. La verdadera vida comienza cuando dejamos de vivir.

16. Hay algunas verdades estúpidas que visten de monjes a intelectuales bastantes numerosos. Por ejemplo: es más grave convencerse de que si los años fueran más largos seríamos todos menos viejos. Por otra parte, ese aforismo imbécil podría ser de utilidad si lo lanzáramos bruscamente en el oído medio tapado de algunos amigos insignificantes.

17. Vean cómo nos pasamos la vida haciendo cálculos a partir de medios reconocidos como exactos. Ejemplo: su reloj no indica la misma hora que el reloj colgado en la pared del café. Usted pregunta la hora al mesero. Inmediatamente tendrá confianza en la hora que éste le dice y quien en realidad no es más que una tercera hipótesis y quien  no tiene alguna razón en especial para poseer la verdad más que usted o que el reloj del café. En resumen, usted se abandona, lo más fácilmente del mundo, a una posibilidad arbitraria sin valor, porque lo libera de una alternativa.

Ref.: Artículo revista Planéte No. 23, pags. 131 a 139, París, Francia.
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